Свјатослав Теофилович Рихтер (Свиатослав Рицхтер) |

Свјатослав Рихтер

Рихтеров учитељ Хајнрих Густавович Нојхаус једном је говорио о првом сусрету са својим будућим учеником: „Ученици су тражили да слушају младића из Одесе који би желео да уђе у конзерваторијум у мом разреду. „Да ли је већ завршио музичку школу?“ Питао сам. Не, нигде није учио. Признајем да је овај одговор био донекле збуњујући. Особа која није стекла музичко образовање ишла је на конзерваторијум! .. Било је занимљиво погледати дрзника. И тако је дошао. Висок, мршав младић, светле косе, плавих очију, живахног, изненађујуће привлачног лица. Сео је за клавир, ставио своје велике, меке, нервозне руке на тастере и почео да свира. Играо је веома резервисано, рекао бих, чак наглашено једноставно и строго. Његов наступ ме је одмах заробио неким невероватним продором у музику. Шапнуо сам свом ученику: „Мислим да је он бриљантан музичар. После Бетовенове Двадесет осме сонате, младић је одсвирао неколико својих композиција, прочитаних са листа. И сви присутни су желели да игра све више и више... Од тог дана Свјатослав Рихтер је постао мој ученик. (Неигауз ГГ Размишљања, сећања, дневници // Изабрани чланци. Писма родитељима. С. 244-245.).

Дакле, пут у великој уметности једног од највећих извођача нашег времена, Свјатослава Теофиловича Рихтера, почео је не баш обично. Уопште, било је много необичног у његовој уметничкој биографији и није било много онога што је сасвим уобичајено за већину његових колега. Пре сусрета са Нојхаусом, није било свакодневне, симпатичне педагошке бриге, коју други осећају од детињства. Није било чврсте руке вође и ментора, није било систематски организованих часова о инструменту. Није било свакодневних техничких вежби, мукотрпних и дугих студијских програма, методичког напредовања из корака у корак, из разреда у час. Постојала је страсна страст за музиком, спонтана, неконтролисана потрага за феноменално надареним самоуком за клавијатуром; било је бесконачно читање са листа најразличитијих дела (углавном оперских клавира), упорни покушаји компоновања; временом – рад корепетитора у Одеској филхармонији, затим у Позоришту опере и балета. Постојао је неговани сан да постанем диригент - и неочекивани слом свих планова, путовање у Москву, на конзерваторијум, у Неухаус.

У новембру 1940. прво извођење 25-годишњег Рихтера одиграло се пред престоничком публиком. Био је то тријумфални успех, стручњаци и јавност су почели да говоре о новом, упечатљивом феномену у пијанизму. Новембарски деби пратило је још концерата, један запаженији и успешнији од другог. (На пример, Рихтерово извођење Првог концерта Чајковског на једној од симфонијских вечери у Великој сали Конзерваторијума имало је велики одјек.) Слава пијанисте се ширила, његова слава је постајала све јача. Али неочекивано, рат је ушао у његов живот, живот целе земље...

Московски конзерваторијум је евакуисан, Неухаус је отишао. Рихтер је остао у престоници – гладан, полусмрзнут, депопулација. На све тешкоће које су у тим годинама падале на судбину људи, додао је и своје: није било сталног склоништа, није било сопственог оруђа. (Пријатељи су притекли у помоћ: један од првих требало би да се именује стари и одани поштовалац Рихтеровог талента, уметница АИ Тројановскаја). А ипак је управо у то време радио за клавиром јаче, јаче него икада раније.

У круговима музичара сматра се: пето-, шесточасовне вежбе дневно су импресивна норма. Рихтер ради скоро дупло више. Касније ће рећи да је „заиста“ почео да учи од почетка четрдесетих.

Од јула 1942. настављени су Рихтерови састанци са широм јавношћу. Један од Рихтерових биографа овако описује ово време: „Живот уметника претвара се у непрекидан ток представа без одмора и предаха. Концерт за концертом. Градови, возови, авиони, људи... Нови оркестри и нови диригенти. И опет пробе. Концерти. Пуне сале. Бриљантан успех…” (Делсон В. Свјатослав Рихтер. – М., 1961. С. 18.). Изненађујуће, међутим, није само чињеница да пијаниста свира много; изненађен како много изнео на сцену током овог периода. Рихтерова годишња доба – ако се осврнете на почетне фазе сценске биографије уметника – заиста неисцрпна, блистава у свом вишебојном ватромету програма. Најтеже комаде клавирског репертоара млади музичар савлада буквално за неколико дана. Тако је јануара 1943. године на отвореном концерту извео Седму сонату Прокофјева. Већини његових колега били би потребни месеци да се припреме; неки од најдаровитијих и најискуснијих можда су то урадили недељама. Рихтер је научио Прокофјевљеву сонату за... четири дана.

До краја 1945-их, Рихтер је био једна од најистакнутијих личности у сјајној галаксији совјетских мајстора пијаниста. Иза њега је победа на Свесавезном такмичењу музичара извођача (1950), бриљантна диплома на конзерваторијуму. (Риједак случај у пракси велеградског музичког универзитета: један од његових многобројних концерата у Великој сали Конзерваторијума је Рихтеру рачунао као државни испит; у овом случају „испитивачи” су биле масе слушалаца, чија је оцена је изражена са свом јасноћом, сигурношћу и једногласношћу.) Након свеуније долази и светска слава: од КСНУМКС-а су почела путовања пијанисте у иностранство - у Чехословачку, Пољску, Мађарску, Бугарску, Румунију, а касније у Финску, САД, Канаду , Енглеској, Француској, Италији, Јапану и другим земљама. Музичка критика све ближе завирује у уметност уметника. Много је покушаја да се ова уметност анализира, да се разуме њена креативна типологија, специфичност, главне карактеристике и особине. Чинило би се да је нешто једноставније: фигура уметника Рихтера је тако велика, рељефна у обрисима, оригинална, за разлику од осталих... Ипак, задатак „дијагностике“ из музичке критике испоставља се далеко од једноставног.

Постоји много дефиниција, судова, изјава итд. које би се могле донети о Рихтеру као концертном музичару; истинити сами по себи, сваки засебно, они – када се саберу – формирају, ма колико изненађујуће, слику лишену икаквих карактеристика. Слика „уопштено“, приближна, нејасна, неизражајна. Аутентичност портрета (ово је Рихтер, и нико други) не може се постићи уз њихову помоћ. Узмимо овај пример: рецензенти су више пута писали о огромном, заиста безграничном репертоару пијанисте. Заиста, Рихтер свира скоро сву клавирску музику, од Баха до Берга и од Хајдна до Хиндемита. Међутим, да ли је сам? Ако почнемо да говоримо о ширини и богатству репертоарског фонда, онда и Лист, и Булов, и Јозеф Хофман, и, наравно, велики учитељ овог другог, Антон Рубинштајн, који је одозго наступао у својим чувеним „Историјским концертима“ хиљада триста (!) дела која припадају седамдесет девет аутори. Неки од савремених мајстора могу да наставе ову серију. Не, сама чињеница да се на уметниковим плакатима може наћи скоро све што је намењено клавиру још не чини Рихтера Рихтером, не одређује чисто индивидуално складиште његовог дела.

Зар величанствена, беспрекорно кројена техника извођача, његово изузетно високо професионално умеће, не открива његове тајне? Заиста, ретка публикација о Рихтеру пролази без одушевљених речи о његовом пијанистичком умећу, потпуном и безусловном владању инструментом итд. Али, ако објективно размислимо, сличне висине заузимају и неки други. У доба Хоровица, Гилела, Микеланђелија, Гулда, било би уопште тешко издвојити апсолутног лидера у клавирској техници. Или, горе је речено о невероватној марљивости Рихтера, његовој неисцрпној, разбијању свих уобичајених идеја ефикасности. Међутим, и овде он није једини у својој врсти, у музичком свету има људи који и у том погледу могу да му се свађају. (За младог Хоровића се причало да ни на журци није пропустио прилику да вежба за клавијатуром.) Кажу да Рихтер готово никада није задовољан собом; Софроницког, Нојхауса и Јудина вечно су мучиле креативне флуктуације. (А који су то познати редови – немогуће их је читати без узбуђења – садржани у једном од Рахмањиновљевих писама: „Нема критичара на свету, više у мени сумњам од себе...”) Шта је онда кључ за „фенотип” (Фенотип (пхаино – ја сам тип) је комбинација свих знакова и својстава појединца који су се формирали у процесу његовог развоја.), како би психолог рекао, уметник Рихтер? У чему разликује једну појаву у музичком извођењу од друге. У карактеристикама духовни свет пијаниста. На лагеру личност. У емотивном и психолошком садржају свог дела.

Рихтерова уметност је уметност моћних, гигантских страсти. Има доста концертних свирача чије свирање прија уху, одушевљава грациозном оштрином цртежа, „пријатношћу“ звучних боја. Рихтеров наступ шокира, па чак и омамљује слушаоца, извлачи га из уобичајене сфере осећања, узбуђује до дубине душе. Тако су, на пример, пијанисте интерпретације Бетовенове Аппассионате или Патхетикуе, Листове сонате у бе-молу или Трансценденталних етида, Брамсовог Другог клавирског концерта или Првог Чајковског, Шубертовог Луталица или Слике Мусоргског на изложби у своје време биле шокантне. , низ дела Баха, Шумана, Франка, Скрјабина, Рахмањинова, Прокофјева, Шимановског, Бартока... Од сталних Рихтерових концерата понекад се може чути да на наступима пијанисте доживљавају чудно, не баш уобичајено стање: музика, дуго и добро познато, види се као да ће бити у проширењу, повећању, у промени размера. Све постаје некако веће, монументалније, значајније... Андреј Бели је једном рекао да људи, слушајући музику, добијају прилику да искусе оно што гиганти осећају и доживљавају; Рихтеровој публици су добро познате сензације које је песник имао на уму.

Такав је био Рихтер од малих ногу, овако је изгледао у свом врхунцу. Једном, давне 1945. године, играо је на Листовом свесавезном такмичењу „Дивљи лов”. Један од московских музичара који је истовремено био присутан присећа се: „... Пре нас је био титан извођач, чинило се, створен да отелотвори моћну романтичну фреску. Екстремна брзина темпа, налети динамичких пораста, ватрени темперамент... Хтео сам да се ухватим за руку фотеље како бих се одупрео ђаволском нападу ове музике…” (Аџемов К. Кс. Незаборавно. – М., 1972. С. 92.). Неколико деценија касније, Рихтер је у једној од сезона одсвирао низ Шостаковичевих прелудија и фуга, Трећу сонату Мјасковског и Осму Прокофјеву. И опет, као у старим данима, било би прикладно написати у критичком извештају: „Хтео сам да се ухватим за руку своје столице…“ — тако снажан, бесни био је емотивни вихор који је беснео у музици Мјасковског, Шостаковича, на крају циклуса Прокофјева.

Истовремено, Рихтер је увек волео, тренутно и потпуно трансформисан, да одведе слушаоца у свет тихе, одвојене звучне контемплације, музичке „нирване“ и концентрисаних мисли. У тај тајанствени и тешко приступачни свет, где све чисто материјално у извођењу — текстурне навлаке, тканина, супстанца, шкољка — већ нестаје, раствара се без трага, уступајући место само најјачој, хиљаду волтној духовној радијацији. Такав је свет Рихтерових многобројних прелудија и фуга из Баховог Доброг темперираног клавијара, Бетовенових последњих клавирских дела (пре свега, бриљантне Аријете из опуса 111), спорих делова Шубертових соната, филозофске поетике Брамса, звука психолошки префињеног сликарства. Дебисија и Равела. Тумачења ових дела дала су основа једном од страних рецензената да напише: „Рихтер је пијаниста невероватне унутрашње концентрације. Понекад се чини да се читав процес музичког извођења одвија сам по себи. (Делсон В. Свјатослав Рихтер. – М., 1961. С. 19.). Критичар је покупио заиста добро циљане речи.

Дакле, најмоћнији „фортисимо” сценских доживљаја и очаравајући „пијанисимо”... Од памтивека је познато да је концертни уметник, био он пијаниста, виолиниста, диригент, итд., занимљив само утолико што је његова палета занимљива – широка, богата, разнолика – осећања. Чини се да величина Рихтера као концертног извођача није само у интензитету његових емоција, што је посебно било уочљиво у младости, као и у периоду 50-их и 60-их година, већ и у њиховом истински шекспировском контрасту, гигантске размере замаха: помама – дубока филозофичност, екстатичан импулс – смиреност и сањарење, активна акција – интензивна и сложена интроспекција.

Занимљиво је истовремено приметити да у спектру људских емоција постоје и такве боје које је Рихтер, као уметник, увек избегавао и избегавао. Један од најпроницљивијих истраживача његовог рада, Лењинградац ЛЕ Гакел једном је себи поставио питање: шта је у уметности Рихтера? не? (Питање је, на први поглед, реторичко и чудно, а у ствари сасвим легитимно, јер одсуство нешто понекад сликовитије карактерише уметничку личност од присуства у њеној појави таквих и оваквих особина.) Код Рихтера, Гакел пише: „...нема чулног шарма, заводљивости; код Рихтера нема наклоности, лукавства, игре, његов ритам је лишен хировитости…” (Гаккел Л. За музику и за људе // Приче о музици и музичарима.—Л.; М.; 1973. стр. 147.). Могло би се наставити: Рихтер није превише склон оној искрености, поверљивој присности којом одређени извођач отвара душу публици – подсетимо се, на пример, Клибурна. Као уметник, Рихтер није од „отворених” природе, нема претерану друштвеност (Корто, Артур Рубинштајн), нема тог посебног квалитета – назовимо то исповеданости – који је обележио уметност Софроницког или Јудине. Осећања музичара су узвишена, строга, садрже и озбиљност и филозофију; нешто друго – било срдачност, нежност, саосећајна топлина… – понекад им недостаје. Нојхаус је једном написао да му је „понекад, иако веома ретко“ недостајало „хуманости“ у Рихтеру, „упркос свој духовној висини извођења“ (Неигауз Г. Размишљања, сећања, дневници. С. 109.). Није случајно, по свему судећи, да међу клавирским комадима има и оних са којима је пијаниста, због своје индивидуалности, тежи него код других. Има аутора, пут до којих му је увек био тежак; рецензенти, на пример, дуго су расправљали о „Шопеновом проблему“ у Рихтеровој извођачкој уметности.

Понекад се људи питају: шта доминира у уметниковој уметности – осећање? мислио? (На овом традиционалном „пробном камену”, као што знате, тестира се већина карактеристика које извођачима даје музичка критика). Ни једно ни друго – и то је изузетно за Рихтера у његовим најбољим сценским креацијама. Увек је био подједнако далеко и од импулсивности романтичарских уметника и од хладнокрвне рационалности којом „рационалистички” извођачи граде своје звучне конструкције. И не само зато што су равнотежа и хармонија у Рихтеровој природи, у свему што је дело његових руку. Ево још нешто.

Рихтер је уметник чисто модерне формације. Као и већина великих мајстора музичке културе КСНУМКС века, његово креативно размишљање је органска синтеза рационалног и емоционалног. Само један суштински детаљ. Не традиционална синтеза врелог осећања и трезвене, уравнотежене мисли, као што је то често био случај у прошлости, већ, напротив, јединство ватреног, усијаног уметничког мисли са паметним, смисленим осећања. („Осећај је интелектуализован, а мисао се загрева до те мере да постаје оштро искуство” (Мазел Л. О стилу Шостаковича // Особине стила Шостаковича. – М., 1962. С. 15.)– ове речи Л. Мазела, одређујући један од битних аспеката савременог погледа на свет у музици, понекад се чини да се директно говоре о Рихтеру). Разумети овај наизглед парадокс значи разумети нешто веома битно у пијанистичким интерпретацијама дела Бартока, Шостаковича, Хиндемита, Берга.

И још једна одлика Рихтерових дела је јасна унутрашња организација. Раније је речено да у свему што раде људи у уметности – писци, уметници, глумци, музичари – увек блиста њихово чисто људско „ја“; Хомо сапиенс се манифестује у активностима, сија кроз њега. Рихтер, како га други познају, не толерише било какве манифестације немара, неуредан однос према послу, органски не толерише оно што би могло бити повезано са „успут“ и „некако“. Занимљив додир. Иза њега су хиљаде јавних говора, и сваки је узео у обзир, забележен у посебним свескама: Који играо где и када. Иста урођена склоност строгом уређењу и самодисциплини – у интерпретацијама пијанисте. У њима је све детаљно испланирано, одмерено и распоређено, све је апсолутно јасно: у намерама, техникама и методама сценског отелотворења. Рихтерова логика организације материјала посебно долази до изражаја у делима великих форми укључених у репертоар уметника. Као што су Први клавирски концерт Чајковског (чувени снимак са Карајаном), Прокофјевљев Пети концерт са Мазелом, Први Бетовенов концерт са Муншом; концерте и циклусе соната Моцарта, Шумана, Листа, Рахмањинова, Бартока и других аутора.

Људи који су добро познавали Рихтера рекли су да током својих бројних турнеја, обилазећи различите градове и земље, није пропустио прилику да завири у позориште; Опера му је посебно блиска. Он је страствени љубитељ биоскопа, добар филм за њега је права радост. Познато је да је Рихтер дугогодишњи и ватрени заљубљеник у сликарство: сликао је сам (стручњаци уверавају да је био занимљив и талентован), проводио сате у музејима испред слика које су му се допале; његова кућа је често служила за вернисаже, изложбе дела овог или оног уметника. И још нешто: од малих ногу га није оставила страст за књижевношћу, дивио се Шекспиру, Гетеу, Пушкину, Блоку... Непосредан и близак контакт са разним уметностима, огромна уметничка култура, енциклопедијски поглед – све ово осветљава Рихтеров наступ посебним светлом, чини га појава.

У исто време — још један парадокс у уметности пијанисте! — Рихтерово персонификовано „ја“ никада не тврди да је демијург у стваралачком процесу. У последњих 10-15 година то је посебно приметно, о чему ће, међутим, бити речи касније. Највероватније, понекад се помисли на концертима музичара, било би упоредити индивидуално-лично у његовим интерпретацијама са подводним, невидљивим делом леденог брега: оно садржи вишетонску снагу, он је основа за оно што је на површини. ; од знатижељних очију, међутим, скривено је – и потпуно… Критичари су више пута писали о способности уметника да се „раствори“ без трага у изведеном, експлицитно и карактеристична особина његовог сценског изгледа. Говорећи о пијанисти, један од рецензената се једном осврнуо на чувене Шилерове речи: највећа похвала за уметника је рећи да га заборављамо иза његових креација; изгледа да су упућене Рихтеру – ето ко те заиста тера да заборавиш сам за оно што ради... Очигледно се ту осећају неке природне особине музичаревог талента – типологија, специфичност итд. Осим тога, ту је и основна креативна поставка.

Ту настаје још једна, можда најневероватнија способност Рихтера као концертног извођача – способност креативне реинкарнације. Искристалисана у њему до највиших степена савршенства и професионалне вештине, она га ставља на посебно место у кругу колега, па и оних најеминентнијих; у том погледу је готово без премца. Нојхаус, који је стилске трансформације на Рихтеровим наступима приписивао категорији највиших заслуга уметника, написао је после једног од његових цлавирабенда: „Када је свирао Шумана после Хајдна, све је постало другачије: клавир је био другачији, звук је био другачији, другачији је био ритам, другачији карактер израза; и тако је јасно зашто – то је био Хајдн, а то је био Шуман, а С. Рихтер је са највећом јасноћом успео да у свом извођењу оличи не само изглед сваког аутора, већ и његову епоху.” (Неигауз Г. Свјатослав Рихтер // Размишљања, сећања, дневници. П. 240.).

О сталним Рихтеровим успесима сувишно је говорити, успеси су утолико већи (следећи и последњи парадокс) јер јавност обично не сме да се диви на Рихтеровим вечерима свему чему је навикла да се диви на вечерима многих познатих „ асови” пијанизма: не у инструменталној виртуозности издашној ефектима, ни у луксузном звучном “декору”, ни у бриљантном “концерту”…

То је одувек било карактеристично за Рихтеров стил извођења – категорично одбацивање свега што је споља привлачно, претенциозно (седамдесете и осамдесете тек су овај тренд довеле до максимума). Све што би могло да одврати публику од главног и главног у музици – фокусирање на заслуге извођачИ не извршни. Играње на начин на који игра Рихтер вероватно није довољно само за сценско искуство, ма колико оно било сјајно; само једна уметничка култура – ​​чак и јединствена по обиму; природни таленат – чак и гигантски… Овде је потребно нешто друго. Одређени комплекс чисто људских квалитета и особина. Људи који познају Рихтера у један глас говоре о његовој скромности, незаинтересованости, алтруистичком односу према околини, животу, музици.

Већ неколико деценија, Рихтер без престанка иде напред. Чини се да иде даље лако и усхићено, а у стварности се пробија кроз бескрајан, немилосрдан, нељудски рад. Многи сати наставе, који су горе описани, и даље остају норма његовог живота. Мало се овде променило током година. Осим ако се више времена посвети раду са инструментом. Јер Рихтер сматра да је са годинама потребно не смањити, већ повећати креативно оптерећење – ако себи поставите циљ да одржите извођачку „форму“…

Осамдесетих година у стваралачком животу уметника догодило се много занимљивих догађаја и достигнућа. Пре свега, не можемо а да се не присетимо Децембарских вечери – овог јединственог фестивала уметности (музике, сликарства, поезије), коме Рихтер даје много енергије и снаге. Децембарске вечери, које се од 1981. одржавају у Државном музеју лепих уметности Пушкина, сада су постале традиционалне; захваљујући радију и телевизији нашли су најширу публику. Њихове теме су разноврсне: класика и модерност, руска и страна уметност. Рихтер, иницијатор и инспиратор „Вечери”, током њихове припреме залази буквално у све: од припреме програма и одабира учесника до најнебитнијих, наизглед, детаља и ситница. Међутим, за њега практично нема ситница када је уметност у питању. „Мале ствари стварају савршенство, а савршенство није ситница“ – ове Микеланђелове речи могле би да постану одличан епиграф Рихтеровом наступу и свим његовим активностима.

На Децембарским вечерима откривен је још један аспект Рихтеровог талента: заједно са редитељем Б. Покровским учествовао је у продукцији опера Б. Бритена Алберт Херинг и Тхе Турн оф тхе Сцрев. „Свјатослав Теофилович је радио од раног јутра до касно у ноћ“, присећа се директорка Музеја ликовних уметности И. Антонова. „Одржао велики број проба са музичарима. Радио сам са илуминаторима, проверавао је буквално сваку сијалицу, све до најситнијих детаља. Он је сам отишао са уметником у библиотеку да одабере енглеске гравуре за дизајн перформанса. Костими ми се нису свидели – отишао сам на телевизију и неколико сати претурао по свлачионици док нисам нашао шта му одговара. Цео сценски део осмислио је он.

Рихтер и даље много гостује у СССР-у и иностранству. 1986. године, на пример, одржао је око 150 концерата. Број је заиста запањујући. Скоро дупло више од уобичајене, општеприхваћене концертне норме. Прекорачујући, иначе, „норму“ самог Свјатослава Теофиловича - раније, по правилу, није давао више од 120 концерата годишње. Саме руте Рихтерових турнеја исте 1986. године, које су покривале скоро пола света, изгледале су изузетно импресивно: све је почело наступима по Европи, а затим је уследила дуга турнеја по градовима СССР-а (европски део земље, Сибир, Далеки исток), затим – Јапан, где је Свјатослав Теофилович имао 11 соло клавирабенда – и опет концерти у својој домовини, само сада обрнутим редоследом, од истока ка западу. Нешто од ове врсте поновио је Рихтер 1988. године – исти дуги низ великих и не превеликих градова, исти ланац непрекидних представа, исто бесконачно селидбе од места до места. „Зашто толико градова и ових конкретних?“ Једном је упитан Свјатослав Теофилович. „Зато што их још нисам играо“, одговорио је. „Желим, заиста желим да видим земљу. […] Знате ли шта ме привлачи? географско интересовање. Не „лутања“, али то је то. Генерално, не волим да се задржавам предуго на једном месту, нигде… Нема ничег изненађујућег у мом путовању, нема подвига, то је само моја жеља.

Me занимљив, ово је кретање. Географија, нове хармоније, нови утисци – и ово је врста уметности. Зато сам срећан када одем са неког места и биће нешто даље нови. Иначе живот није занимљив.” (Рихтер Свјатослав: „У мом путовању нема ништа изненађујуће.”: Из путописних белешки В. Чемберџија // Сов. музика. 1987. бр. 4. стр. 51.).

Све већу улогу у Рихтеровој сценској пракси у последње време има камерно-ансамбл музицирање. Одувек је био одличан ансамбл, волео је да наступа са певачима и инструменталистима; седамдесетих и осамдесетих година то је постало посебно уочљиво. Свјатослав Теофилович често игра са О. Каганом, Н. Гутманом, Ју. Басхмет; међу његовим партнерима могли су се видети Г. Писаренко, В. Третјаков, Бородин квартет, омладинске групе под управом Ј. Николајевског и други. Око њега се формирала својеврсна заједница извођача разних специјалности; критичари су, не без патетике, почели да говоре о „Рихтеровој галаксији“... Наравно, стваралачка еволуција музичара који су блиски Рихтеру у великој мери је под његовим директним и снажним утицајем – иако он највероватније не улаже никакве одлучне напоре за то. . Па ипак... Његова блиска посвећеност послу, његов креативни максимализам, његова сврсисходност не могу а да не заразе, сведоче пијанистичеве рођаке. Комуницирајући с њим, људи почињу да раде оно што је, чини се, изнад њихових снага и могућности. „Замаглио је границу између вежбе, пробе и концерта“, каже виолончелиста Н. Гутман. „Већина музичара би у некој фази сматрала да је дело спремно. Рихтер управо почиње да ради на томе у овом тренутку.”

Много тога је упадљиво у „касном“ Рихтеру. Али можда највише од свега – његова неисцрпна страст за откривањем нових ствари у музици. Чинило би се да уз његове огромне репертоарске акумулације – зашто тражити нешто што раније није изводио? Да ли је неопходно? … Па ипак, у његовим програмима седамдесетих и осамдесетих може се наћи низ нових дела која раније није свирао – на пример Шостакович, Хиндемит, Стравински и неки други аутори. Или ова чињеница: више од 20 година за редом, Рихтер је учествовао на музичком фестивалу у граду Туру (Француска). И ни једном се за то време није поновио у својим програмима…

Да ли се стил свирања пијанисте променио у последње време? Његов концертно-извођачки стил? Да и не. Не, јер је у главном Рихтер остао сам. Темељи његове уметности сувише су стабилни и моћни за било какве значајније модификације. Истовремено, неке од тенденција карактеристичних за његово свирање протеклих година добиле су даљи наставак и развој данас. Пре свега – та „имплицитност“ Рихтера извођача, о чему је већ било речи. Та карактеристична, јединствена особина његовог извођачког манира, захваљујући којој слушаоци стичу осећај да се директно, лицем у лице, сусрећу са ауторима изведених дела – без икаквог тумача и посредника. И оставља утисак колико снажан, толико и необичан. Овде се нико не може поредити са Свјатославом Теофиловичем…

Истовремено, немогуће је не видети да наглашена објективност Рихтера као тумача – некомпликованост његовог наступа са било каквим субјективним примесама – има последице и нуспојаве. Чињеница је чињеница: у низу интерпретација пијанисте седамдесетих и осамдесетих понекад се осећа извесна „дестилација“ емоција, нека врста „ванличности“ (можда би било исправније рећи „преко -личност”) музичких исказа. Понекад се осети унутрашња одвојеност од публике која перципира околину. Понекад је у неким својим програмима Рихтер изгледао помало апстрактно као уметник, не дозвољавајући себи ништа – тако је, бар споља, изгледало – што би превазилазило уџбеничку тачну репродукцију материјала. Сећамо се да је ГГ Нојхаусу једном недостајало „хуманости“ у његовом светски познатом и славном ученику – „упркос свој духовној висини перформанса“. Правда захтева да се примети: оно о чему је говорио Генрих Густавович никако није нестало с временом. Пре супротно…

(Могуће је да је све о чему сада причамо резултат Рихтерове дугогодишње, континуиране и суперинтензивне сценске активности. Ни то није могло да не утиче на њега.)

Наиме, неки од слушалаца су и раније искрено признавали да су на Рихтеровим вечерима осећали осећај да је пијаниста негде у даљини од њих, на некаквом високом постољу. А раније је Рихтер многима изгледао као поносна и величанствена фигура уметника-„небеског“, олимпијца, недоступног простим смртницима... Данас су та осећања можда још јача. Постоље изгледа још импресивније, величанственије и... удаљеније.

И даље. На претходним страницама уочена је Рихтерова склоност стваралачком самопродубљивању, интроспекцији, „филозофизму”. („Цео процес музичког извођења одвија се у њему самом”...) Последњих година се дешава да се уздиже у тако високе слојеве духовне стратосфере да је публици, бар за неки њен део, прилично тешко да је ухвати. директан контакт са њима. И одушевљени аплауз након наступа уметника не мења ову чињеницу.

Све наведено није критика у уобичајеном, уобичајено коришћеном смислу те речи. Свјатослав Теофилович Рихтер је исувише значајна креативна личност, а његов допринос светској уметности превелик је да би му се приступило стандардним критичким стандардима. При томе, нема смисла одвраћати се од неких посебних, само својствених особина извођачког изгледа. Штавише, они откривају одређене обрасце његове вишегодишње еволуције као уметника и личности.

На крају разговора о Рихтеру седамдесетих и осамдесетих, немогуће је не приметити да је Уметнички прорачун пијанисте сада постао још тачнији и проверенији. Ивице звучних конструкција које је он конструисао постале су још јасније и оштрије. Јасна потврда томе су најновији концертни програми Свјатослава Теофиловича, и његови снимци, посебно комади из „Годишња доба“ Чајковског, етиде-слике Рахмањинова, као и Шостаковичев Квинтет са „Бородинцима“.

… Рихтерови рођаци кажу да он скоро никада није потпуно задовољан оним што је урадио. Увек осећа неку дистанцу између онога што заиста постиже на сцени и онога што би желео да постигне. Када му после неких концерата кажу – од срца и са пуном професионалном одговорношћу – да је скоро дошао до границе могућег у музичком извођењу, он одговара – исто тако искрено и одговорно: не, не, Сам знам како би требало да буде…

Дакле, Рихтер остаје Рихтер.

Г. Ципин, 1990